Спадает шок, и я вдруг цепенею

От ужаса, что был недавно рядом,

И в плечи уползет упрямо шея,

И что-то станет странное со взглядом.

Война опять шагает между делом,

Она неприхотлива и всеядна,

Но что-то происходит с моим телом,

И то, что происходит, неприятно.

Я выдыхаю, а оно не верит

И помнит каждой клеточкой сирены,

И как бежит, распахивая двери,

И долгие большие перемены.

Как жесткий диск, что пишет посекундно,

Оно всю жизнь фиксирует мгновение:

И первое каникульное утро,

И снежное зимою воскресенье.

И простыни, что мама постелила,

И ягоды брусники или клюквы,

Как хорошо, что это было, было

И в памяти проявлено, как будто.

Оно запоминает поцелуи,

Оно впитает море и песочек,

Поэтому не тронут меня пули,

А лишь оставят в сердце многоточие.