Ты ощущаешь — мы летим,

Мы вокруг Солнца по орбите,

И пляшут ноты на пюпитре,

И их играет млечный дым.

Ты ощущаешь тишину,

Всю эту вакуумность пространства,

Эту бледную Луну

Как символ недопостоянства.

Почувствуй кожей кислород,

Поймай его перемещение.

И Новый год сменяет год,

И время печь себе печенье.

И время говорить о том,

Как страшно в щёлочку увидеть,

Как тяжело быть ни о чём

В своём божественном подвиде.

И мы ощущаем: рядом есть

Не то чтоб инопланетянин,

Что познать друг друга сами

Приходит к нам благая весть.

Я пишу тебе письмо.

Лишь пару строчек на экране,

Чтоб дошло к тебе оно —

Должно быть трепетным касание.

И я пишу тебе «Привет».

Планета вертится по кругу,

И ты, чтобы написать в ответ,

Свою протягиваешь руку.