Не звони, не пиши, не трогай.

Не звони, не пиши, не трогай.

12 ноября 2025 г.

Не звони, не пиши, не трогай.

Строгий голос звучит во мне.

Я стою на ладони Бога в отвержении и тишине.

Я стою, до меня доходят телеграммы нейронных сил.

Говорят, что любовь проходит.

Кто так мыслит, тот не любил.

Я смотрю, как пацан кудрявый через арку героя идёт

и шепчу ему «спину прямо нас хорошее очень ждёт».

Я смотрю и моя девчонка так желает ему побед.

Сердце бьётся так гулко громко в ладонях тепло и свет.

Даже если прошёл кометой, в планетарном масштабе, что ж,

очень важно, чтобы был ты где-то.

В неге счастье и гладил кош.

Мой родитель сухой и строгий,

Безопасности, служба тыла,

Говорит, что ты был из многих.

Но мне важно что это было.

Мой ребенок глотает слезы.

Моя женщина хочет жить,

И в стихии превращает прозу.

Разрешая себе любить.

1