Так бывает вечером, для атмосферы — зимним и снежным, в час перед очередным снегопадом. Фонари еще не зажглись. Густые, почти черные сумерки. Там, на улице, морозец; ты только что домой зашёл, и кожа на лице его еще помнит. Дома уютно, уютнее, чем когда-либо. Вот так зашёл вечером с мороза и включил везде свет. Еще не переоделся и окна не зашторил. Адаптировался к дому только мобильный телефон: подключил интернет через Wi-Fi. И тишина стоит потому, что ты пока один дома. И тут слышишь — на улице снег хрустит. Шаги. И ты подходишь к окну, смотришь в него, и ничего там не видно, кроме тебя самого. Ну, потому что свет выливается из твоего окна прямо на улицу. А ты подошёл посмотреть, кто это там идёт, и никого не увидел, кроме себя. А автор шагов, там, на улице, поднял голову, видит — в окне ты стоишь и помахал рукой. А ты сам себе пожал плечами, посмотрел на комнату, отражающуюся во двор, и зашторил окно.

И вот мы так живем. Так смотрим на людей, и не только вечером, и не только зимним. А почти всегда.

Смотрим и видим себя вот в этом славном парне, спешащем на работу. И в начальнике, и в друге, я не говорю о детях. В ребенке нас самих больше, чем в нас. Его настоящего, кем он является, мы можем не научиться видеть никогда.

Так живут и пары, и одинокие люди. Да, по сути, все люди одиноки, если умеют видеть только себя. Отражение в зеркале во множестве зеркал вряд ли можно назвать обществом.

Так живут сильные мира сего и те, кто не рвётся за статусом. Так влюбляются и расстаются, когда тебя в человеке становится мало, а видеть его самого — страшно и непривычно.

Вот ты сегодня любишь человека и уверен, что мир, твой мир, по праву принадлежит ему, так же, как тебе. А если завтра ты в нём себя не увидел, то и мир с ним делить не хочешь. И тогда ты можешь снова и снова отправляться на поиски — себя.

Вот на общей фотографии кого сразу ищем и рассматриваем со времен детского сада? Делаем серьёзное лицо, смотрим на себя, а потом на всю группу, класс, курс. И так громко в мыслях отмечаем: «А, Серега постарел, да… и вот этих тоже время не поберегло… Ну а вот ты — почти такой же, только обстоятельства всё перекраивают, а вот ты как родился, так и не менялся. Прическа, цвет волос, вес и рост — это же не ты. Просто в этих обстоятельствах ты такой, а раньше был другой, потому что они раньше тоже были другие.

И если вспомнить, каким ты был тогда, становится сентиментально грустно и удивительно одновременно.

И в этот момент, возможно, ты себя — того, старого — будешь любить капельку больше, чем здесь и сейчас. И всё потому, что ты уже прошёл этот кусочек пути, и за это уже молодец. А здесь и сейчас это сложно. Слишком некогда и несподручно. Как бы ещё не узрел, за что.

И вот ты не закрываешь шторы, а выключаешь свет. Всматриваешься в улицу, в того, кто там, и машешь ему в ответ. И пока он открывает дверь подъезда и подымается к тебе, есть вероятность, что вы вместе обретёте себя, не потеряв друг друга.